back
Attention: awaiting God
 
in progress, last modified may 10 2003
 

In Réflexion sur le bon usage des études scolaires en vue de l'Amour de Dieu (Reflections on the good usage of school studies in view of the Love of God in Attente de Dieu), Weil expands on her idea of attention as the doorway to God.

  La prière est faite d'attention. C'est l'orientation vers Dieu de toute l'attention dont l'âme est capable. La qualité de l'attention est pour beaucoup dans la qualité de la prière. La chaleur du coeur ne peut pas y suppléer. Prayer is made of attention. It is the direction towards God of all the attention that the soul is capable of. The quality of the attention makes for much of the quality of the prayer. It cannot be replaced by the heart's warmth.
  Seule la partie la plus haute de l'attention entre en contact avec Dieu, quand la prière est assez intense et pure pour qu'un tel contact s'établisse ; mais toute l'attention est tournée vers Dieu. Only the highest part of the attention comes into contact with God, when the prayer is intense and pure enough for such a contact to occur; but all the attention is directed towards God.
  For Weil, learning attention gives school its spiritual dimension. The repeated practice of this passive faculty is profoundly religious, for attention transforms the student without his realizing it, by putting him in the same metaphysical space in which he can encounter God.
  Bien qu'aujourd'hui on semble l'ignorer, la formation de la faculté d'attention est le but véritable et presque l'unique intérêt des études. La plupard des exercices scolaires ont aussi un certain intérêt intrinsèque ; mais cet intérêt est secondaire. Tous les exercices qui font vraiment appel au pouvoir d'attention sont intéressants au même titre et presque également.

Although today this seems unknown, the training of the faculty of attention is the true goal and almost only value of all study. Most school exercises have a certain intrinsic value, but this is secondary. All exercises that require the same power of attention are of interest, almost equally so.

  Jamais, en aucun cas, aucun effort d'attention véritable n'est perdu. Toujours il est pleinement efficace spirituellement, et par suite aussi, par surcroît, sur le plan inférieur de l'intelligence, car toute lumière spirituelle éclaire l'intelligence. There is never a case when an effort of attention is lost. It will always be spiritually effective, and, also in the long run, effective on the inferior level of intelligence, for any spiritual light illuminates intelligence.
  Si on cherche avec une véritable attention la solution d'un problème de géométrie, et si, au bout d'une heure, on n'est pas plus avancé qu'en commençant, on a néanmoins avancé, durant chaque minute de cette heure, dans une autre dimention plus mystérieuse. Sans qu'on le sente, sans qu'on le sache, cet effort en apparence stérile et sans fruit a mis plus de lumière dans l'âme. Le fruit se retrouvera un jour, plus tard, dans la prière... cela est certain, cela ne fait aucun doute. If one seeks the solution to a geometry problem with real attention, and if, after an hour, one has made no progress whatsoever, one has nevertheless progressed during each minute of this hour, in another more mysterious dimension. Without feeling it or knowing it, this apparently sterile and fruitless effort has put more light into the soul. The fruit will be found one day, later, in prayer. .. this much is certain, of this there is no doubt.
top In one of her trademark digressions, Weil ties attention together with faith, knowledge and desire in the space of five brilliant paragraphs. The spiritual seeker must start with a blind faith that is transformed into knowledge through experience. This blind faith is a desire for God which manifests itself by the repeated practice of attention, by awaiting God.
 

Les certitudes de cette espèce sont expérimentales. Mais si l'on n'y croit pas avant de les avoir éprouvées, si du moins on ne se conduit pas comme si on y croyait, on ne fera jamais l'expérience qui donne accès à de telles certitudes.

Il y a là une espèce de contradiction. Il en est ainsi, à partir d'un certain niveau, pour toutes les connaissances utiles au progrès spirituel. Si on ne les adopte pas comme règle de conduite avant de les avoir vérifiées, si on n'y reste pas attaché pendant longtemps seulement par la foi, une foi d'abord ténébreuse et sans lumière, on ne les transformera jamais en certitudes. La foi est la condition indispensable.

Certitudes of this kind are arrived at by experience. But if one doesn't believe them before experiencing them, if at least one does not act as if one believed them, one will never undergo the experience that gives access to such certitudes.

There is here a kind of contradiction. After a certain level, this is the way it is with all bits of knowledge that are useful for spiritual progress. If they are not adopted as rules of conduct before they are verified, if one does not stay attached to them by faith alone, a faith that starts in the dark without light, one will never transform them into certitudes. Faith is the indispensable condition.

 

Le meilleur soutien de la foi est la garantie que si l'on demande à son Père du pain, il ne donne pas des pierres. En dehors même de toute croyance religieuse explicite, toutes les fois qu'un être humain accomplit un effort d'attention avec le seul désir de devenir plus apte à saisir la vérité, il acquiert cette aptitude plus grande, même si son effort n'a produit aucun fruit visible.

Un conte esquimau explique ainsi l'origine de la lumière : "Le corbeau qui dans la nuit éternelle ne pouvait pas trouver de nourriture, désira la lumière,et la terre s'éclaira." S'il y a vraiment désir, si l'objet du désir est vraiment la lumière, le désir de lumière produit la lumière.

Il y a vraiment désir quand il y a effort d'attention. C'est vraiment la lumière qui est désirée si tout autre mobile est absent. Quand même les efforts d'attention resteraient en apparence stériles pendant des années, un jour une lumière exactement proportionnelle à ces efforts inondera l'âme.

The best support for faith is the guarantee that if you ask your Father for bread, he will not give you stones. Outside of any explicitly religious belief, every time a human being accomplishes the effort of attention with the sole desire of becoming more apt at apprehending truth, he acquires a greater aptitude, even if his effort does not produce any visible fruit.

An eskimo tale explains the origin of light thus: "The blackbird could not find food in the eternal night and he desired light, and the earth lit up." If there is true desire, if the object of desire is truly light, the desire for light produces light.

There is true desire when there is an effort of attention. It is truly light that is desired if all other motives are absent. Even if the efforts of attention remained apparently sterile for years, one day a light exactly proportional to these efforts shall inundate the soul.

  Attention is akin to philosophy, a love of truth. Attention requires desire for truth, which is God. Like all desire, attention cannot be driven by effort, but is motivated by the joy of truth seeking. The burning desire that drives attention purifies the soul.
top

La volonté, celle qui au besoin fait serrer les dents et supporter la souffrance, est l'arme principale de l'apprenti dans le travail manuel. Mais contrairement à ce que l'on croit d'ordinaire, elle n'a presque aucune place dans l'étude.

L'intelligence ne peut être menée que par le désir. Pour qu'il y ait désir, il faut qu'il y ait plaisir et joie. L'intelligence ne grandit et ne porte de fruits que dans la joie. La joie d'apprendre est aussi indispensable aux études que la respiration aux coureurs.

C'est ce rôle du désir dans l'étude qui permet d'en faire une préparation à la vie spirituelle. Car le désir, orienté vers Dieu, est la seule force capable de faire monter l'âme. Ou plutôt c'est Dieu seul qui vient saisir l'âme et la lève, mais le désir seul oblige Dieu à descendre. Il ne vient qu'à ceux qui lui demandent de venir ; et ceux qui demandent souvent, longtemps, ardemment, il ne peut pas s'empêcher de descendre vers eux.

L'attention est un effort, le plus grand des efforts peut-être, mais c'est un effort négatif. par lui-même il ne comporte pas la fatigue. Quand la fatigue se fait sentir, l'attention n'est presque plus possible, à moins qu'on soit déjà bien exercé ; il vaut mieux alors s'abandonner, chercher une détente, puis un peu plus tard recommencer, se déprendre et se reprendre comme on inspire et expire.

Il y a quelque chose dans notre âme qui répugne à la véritable attention beaucoup plus violemment que la chair ne répugne à la fatigue. Ce quelque chose est beaucoup plus proche du mal que la chair. C'est pourquoi, toutes les fois qu'on fait vraiment attention, on détruit du mal en soi. Si on fait attention avec cette intention, un quart d'heure d'attention vaut beaucoup de bonnes oeuvres.

Will power, that which is used, if necessary, to clench one's teeth and bear suffering, is the principal tool of the apprentice in manual labor. But, contrary to popular belief, will power has almost no place in study.

Intelligence can only be directed by desire. For there to be desire, there must be pleasure and joy. Intelligence only grows and bears fruits in joy. The joy of learning is as indispensable to studies as breathing is to runners.

The role that desire plays in studying is what enables it to be a preparation for spiritual life. For desire, oriented by God, is the only force capable of lifting the soul. Rather, it is God alone who seazes the soul and lifts it, but desire alone that makes God come down. He does not come to those who do not ask him to; and he cannot help himself from coming down to those who ask him often, at length and fervently.

Attention is an effort, the greatest of efforts perhaps, but it is a negative effort, and as such does not include fatigue. When fatigue sets in, attention is almost not possible anymore, unless one is already well exercised; it is better in that case to abandon oneself, to search for a break, and to start again a little later, to ungrasp oneself and grasp oneself like one inhales and exhales.

There is something in our soul that loathes true attention much more violently than flesh loathes fatigue. That something is much closer to evil than flesh is. That is why, every time we truly give our attention, we destroy some evil in ourselves. If one pays attention with this intention, fifteen minutes of attention is worth a lot of good works.

  This is as close as Weil comes to a concrete description of the passive action of attention: a concentrated but empty awaiting for truth.
  L'attention consiste à suspendre sa pensée, à la laisser disponible, vide et pénétrable à l'objet, à maintenir en soi-même à proximité de la pensée, mais à un niveau inférieur et sans contact avec elle, les diverses connaissances acquises qu'on est forcé d'utiliser. La pensée doit être, à toutes les pensées particulières et déjà formées, comme un homme sur une montagne qui, regardant devant lui, aperçoit en même temps sous lui, mais sans les regarder, beaucoup de forêts et de plaines. Et surtout, la pensée doit être vide, en attente, ne rien chercher, mais être prête à recevoir dans sa vérité nue l'objet qui va y pénétrer. Attention consists in suspending thought, in leaving it available, empty and subject to penetration by the object, in maintaining the various acquired knowledges one is forced to use near by to thought, but at an inferior level and without contact to thought. Our thought must be, with regard to all the already formed specific thoughts, like a man on a mountian who, looking in front of him, sees without looking at them many forests and plains below him. And especially, thought must remain empty, awaiting, not seeking anything, but ready to receive in its naked truth the object that will penetrate it.
  Tous les contre-sens dans les versions, toutes les absurdités dans la solutions des problèmes de géométrie, toutes les gaucheries du style et toutes les défectuosités de l'enchaînement des idées dans les devoirs de français, tout cela vient de ce que la pensée s'est précipitée hâtivement sur quelque chose, et étant ainsi prématurément remplie n'a plus été disponible pour la vérité. La cause est toujours qu'on a voulu être actif ; on a voulu chercher. On peut vérifier cela chaque fois, à chaque faute, si l'on remonte à la racine. Il n'y a pas de meilleur exercice que cette vérification. Car cette vérité est de celles auxquelles on ne peut croire qu'en les éprouvant cent et mille fois. Il en est ainsi de toutes les vérités essentielles. All contradictions in translations, all absurdities in geometry solutions, any awkwardness in style and faulty reasonings in French exercises, all this comes from thought rushing at something hastily, and having prematurely filled itself, it is no longer available for truth. The cause is always having wanted to be active; one wanted to seek. One can verify this every time, for every error, if one goes back to the root. There is no better exercise than this verification. For this truth is among those which can only be believed by experiencing them a thousand and one times. This is the way of all essential truths.
top Les biens les plus précieux ne doivent pas être cherchés, mais attendus. Car l'homme ne peut pas les trouver par ses propres forces, et s'il se met à leur recherche, il trouvera à la place des faux biens dont il ne saura pas discerner la fausseté.

La solution d'un problème de géométrie n'est pas en elle-même un bien précieux, mais la même loi s'applique aussi à elle, car elle est l'image d'un bien précieux. Étant un petit fragment de vérité particulière, elle est une image pure de la Vérité unique, éternelle et vivante, cette vérité qui a dit un jour d'une voix humaine : "Je suis la vérité."

Pensé ainsi, tout exercice scolaire ressemble à un sacrement.

Il y a pour chaque exercice scolaire une manière spécifique d'attendre la vérité avec désir et sans se permettre de la chercher. Une manière de faire attention aux données d'un problème de géométrie sans en chercher la solution, aux mots d'un texte latin ou grec sans en chercher le sens, d'attendre, quand on écrit, que le mot juste vienne de lui-même se placer sous la plume en repoussant seulement les mots insuffisants.

The most precious goods should not be sought out, but waited for. For man cannot find them on his own, and if he starts to seek them, he will find in their place false goods whose falsehood he won't be able to discern.

The solution to a geometry problem is not in itself a precious good, but the same law applies to it, because it is an image of a precious good. Being a small fragment of a particular truth, it is a pure image of the only Truth, eternal and alive, this truth that spoke out one day with a human voice saying: "I am the truth."

In this light, all school exercises resemble sacrements.

There is for each school exercise a specific manner of waiting for truth with desire and without letting oneself seek it out. A manner of paying attention to the elements of a geometry problem without seraching for a solution, to the words of Latin or Greek text without looking for their meaning, of waiting, when one writes, for the right word to come of itself and place itself under the pen, and merely pushing away the insufficient words.

 

  Weil refers to one of her favored gospel parables -- that of the watchful servant in Luke 12:36 -- to frame the analogy of seeking truth to seeking God, an analogy that she urges professors and spiritual teachers to emphasize to their students.
  ... l'analogie entre l'attitude de l'intelligence dans chacun de ces exercices et la situation de l'âme qui, la lampe bien garnie d'huile, attend son époux avec confiance et désir. Que chaque adolescent aimant, pendant qu'il fait une version latine, souhaite devenir par cette version un peu plus proche de l'instant où il sera cet esclave qui, pendant que son maître est à une fête, veille et écoute près de la porte pour ouvrir dès qu'on frappe. Le maître alors installe l'esclave à table et lui sert lui-même à manger. ... The analogy between the attitude of intelligence in each of these exercises and the situation of the soul who, with a lamp well filled with oil, waits for its husband with trust and desire. May each loving adolescent, while he does a latin translation, wish to become through this translation a little closer to the instant where, while his master is at a feast, he waits up and listens near the door to open it as soon as there is a knock. The master will then sit the slave at his table and he will serve him to eat.
top For Weil, the awaiting involved in attention cannot be refused by God. As said above, "If you ask your Father for bread, he will not give you stones." She goes so far as to say that attention is the act that forces God to come to us with his love.
 

C'est seulement cette attente, cette attention qui peuvent obliger le maître à un tel excès de tendresse. Quand l'esclave s'est épuisé de fatigue aux champs, le maître à son retour, lui dit : "Prépare mon repas et sers-moi." Et il le traite d'esclave inutile qui fait seulement ce qui lui est commandé.

Certes il faut faire dans le domaine de l'action tout ce qui est commandé, au prix de n'importe quel degré d'effort, de fatigue et de souffrance, car celui qui désobéit n'aime pas. Mais après cela on n'est qu'un esclave inutile. C'est une condition de l'amour, mais elle ne suffit pas.

Ce qui force le maître à se faire l'esclave de son esclave, à l'aimer, ce n'est rien de tout cela ; c'est encore moins une recherche que l'esclave aurait la témérité d'entreprendre de sa propre initiative ; c'est uniquement la veille, l'attente et l'attention.

It is only this awaiting, this attention that can oblige the master to such an excess of tenderness. When the slave has exhausted himself in the fields, the master at his return, says to him: "Prepare my meal and serve me." And he treats his slave as a useless one who does only what he is told.

Of course one has to do everything that is commanded in the realm of action, at the price on any degree of effort, of fatigue and of suffering, for he who disobeys loves not. But after all that, one is still nothing but a useless slave. Action is a condition for love, but it does not suffice.

That which forces the master to make himself the slave of his slave, to love him, is none of this; even less a search that the slave would have the temerity to undertake on his own initiative; it is only the waiting up, the awaiting and attention.

  For Weil, attention is the stuff of love, and in particular of the love needed to reach the malheureux, the wretched souls stricken by malheur.
 

Ce n'est pas seulement l'amour de Dieu qui a pour substance l'attention. L'amour du prochain dont nous savons que c'est le même amour, est fait de la même substance.

Les malheureux n'ont pas besoin d'autre chose en ce monde que d'hommes capables de faire attention à eux. La capacité de faire attention à un malheureux est chose très rare, très difficile ; c'est presque un miracle. Presque tous ceux qui croient avoir cette capacité ne l'ont pas. La chaleur, l'élan du coeur, la pitié n'y suffisent pas.

The love of God is not the only thing whose substance is attention. The love of your neighbor which we know to be the same love, is made of the same substance.

The malheureux need nothing else in this world but men capable of paying attention to them. The capability to pay attention to the malheureux is something very rare, very difficult; it's almost a miracle. Almost all those who think they have this capacity, don't. Warmth, the heart's reaching out, pity, all these are not sufficient.

 

Dans la première légende du Graal, il est dit que le Graal, pierre miraculeuse qui a la vertu de l'hostie consacrée rassasie toute faim, appartient à quiconque dira le premier au gardien de la pierre, roi aux trois quarts paralysé par la plus douloureuse blessure : "Quel est ton tourment ?".

La plénitude de l'amour du prochain, c'est simplement d'être capable de lui demander "Quel est ton tourment ?". C'est savoir que le malheureux existe, non pas comme unité dans une collection, non pas comme un exemplaire de la catégorie sociale étiquetée "malheureux", mais en tant qu'homme, exactement semblable à nous, qui a été un jour frappé et marqué d'une marque inimitable par le malheur. Pour cela il est suffisant, mais indispensable, de savoir poser sur lui un certain regard.

Ce regard est d'abord un regard attentif, où l'âme se vide de tout contenu propre pour recevoir en elle-même l'être qu'elle regarde tel qu'il est, dans toute sa vérité. Seul en est capable celui qui est capable d'attention.

In the first legend of the Grail -- a miraculous stone which has the virtue of a consecrated wafer that sates all hunger -- it is said that the Grail belongs to the first person to ask the stone's gardian, a king almost completely paralysed by a painful wound, "What is your torment?".

The fullness of love for your neighbor, is simply being capable of asking them "What torments you?". It's knowing that the malheureux exists, not as one of many, not as an example of a social category labeled malheureux, but as a man, exactly like us, who was struck one day and marked by the inimitable mark of malheur. To do this it is sufficient, but indispensable, to know to cast a certain gaze upon him.

This gaze is first an attentive gaze, where the soul empties itself of all its own content in order to receive in itself the being who it looks at as he is, in all his truth. This can only be done by those capable of attention.

top Back to the top